kengking的推荐
keng king的推荐
ooc/大年龄差/私设多/
本文采用多重视角，多为第一人称，一共分两部，此部3w字
第一次写冬柚，文笔不好还望大家海涵，以上如有您的雷点请谨慎阅读
-/-
空瘪的易拉罐里塞满了烟头。
不知道什么时候开始，狭窄的客厅只闻得见烟味。
谁把空气都抽走了？金玟庭后知后觉地感到胸闷。她盯着仍在冒烟的罐口，才想起方才是哪个疯子在拼命抽烟，榨干了空气。
妈的，原来是她自己。
她像刚从海面上冒出头来的落水者——不，她是刚从母亲身体里诞生的婴儿，踉踉跄跄地，狼狈出逃。她猛吸鼻腔，试图在缝隙中找到一丝残存的空气。
她突然有些懊悔。
柳智敏不让她抽烟。
而她在做什么？她正坐在家里，...
ooc/大年龄差/私设多/
本文采用多重视角，多为第一人称，一共分两部，此部3w字
第一次写冬柚，文笔不好还望大家海涵，以上如有您的雷点请谨慎阅读
-/-
空瘪的易拉罐里塞满了烟头。
不知道什么时候开始，狭窄的客厅只闻得见烟味。
谁把空气都抽走了？金玟庭后知后觉地感到胸闷。她盯着仍在冒烟的罐口，才想起方才是哪个疯子在拼命抽烟，榨干了空气。
妈的，原来是她自己。
她像刚从海面上冒出头来的落水者——不，她是刚从母亲身体里诞生的婴儿，踉踉跄跄地，狼狈出逃。她猛吸鼻腔，试图在缝隙中找到一丝残存的空气。
她突然有些懊悔。
柳智敏不让她抽烟。
而她在做什么？她正坐在家里，坐在属于柳智敏的屋子里，在某种程度上也归属于自己的屋子里，抽了大半包呛鼻的浓烟。
零点了。她抬眼看钟。
那是她和柳智敏一起挑选的款式，买电池的时候，她还因为分不清电池的型号被柳智敏狠狠嘲笑了一番。
事实是，她已经待在家里，抽着烟，盯着这个挂钟坐了将近六个小时。
柳智敏在做什么？
在工作？在应酬？在相亲？还是在外面和一些她不认识的人喝酒？
她知道她不该这样怀疑的。但最近，柳智敏确实不再和她汇报自己的行程了。
她们什么时候变成这样？
……换句话说，金玟庭快要想不起来了。太模糊了，第一次与柳智敏见面的情形，支离破碎地像是要分割她单薄的胸口。她说不清楚，究竟是那段日子太过遥远，还是真的，时间让她们彼此之间那些千丝万缕的关联都蒙冤断裂了。
她想不通，她无话可说。
门被打开了。钥匙插进锁口，被毫不留情地扭动。
金玟庭又有些后悔，早知道，她就该把门给锁了，至少得让柳智敏吃一点瘪。得让柳智敏也低低头吧，让她也朝自己放低姿态，承认是她错了，是她变了，是她率先将这段感情推向不可挽救的地步。
是啊，再怎么笨，金玟庭也感受到了。
她们好像无法挽救了。
柳智敏的神情很疲倦，像是刚从死人堆里爬出来。金玟庭知道，一切形容都只不过是她单方面的臆想。但脑子偏偏停不下来，想要开口的话也不再得到控制。
“几点了？”
金玟庭平静地抛出一个问句。她不该如此平静的，明明，明明真正的她不是这样。
她是什么样的？
柳智敏并没有理会她毫无意义的询问，只是皱了鼻子。
“你抽烟了？”
柳智敏盯着她看，却像在看一个陌生人。金玟庭甚至怀疑，对面这个人眼里，倒映出的究竟是不是自己。柳智敏丢了手里的包，砸在沙发上，咚的一声。
“你疯了？”她快步走上去，盯着一屋子臭味的来源，闭上双眼，“金玟庭，你是不是疯了？”
像是烟灰卡进了喉咙里。金玟庭无声地笑了笑，“我疯了？”
柳智敏不说话，只是睁开眼，看着她。她这才发现，原来柳智敏的表情也是如此平静。
她想，她们是真的完蛋了。
“管我上课，管我抽烟，只要你不满意的地方全要管，”金玟庭似笑非笑地，“柳智敏，你想当我妈啊？”
柳智敏没有表情，只是反问：“是吗？”
金玟庭怔了一下。她才反应过来，事情真正朝着无法逆转的方向发展了。
她又后悔了。妈的，她总是在后悔。
“金玟庭，你搞清楚了吗？”柳智敏淡淡地说，“是我想当你妈？还是你自己又把我当作什么？”
金玟庭没说话。她低头，将刚塞进口袋才没多久的烟盒又抽出来。她清楚，现在，她想抽一根烟。但无论她怎么努力，压力都挤满了她的胸腔。
是谁封住了她的口鼻？空气……她需要空气。
她的手在抖。
“你把自己当什么了？”柳智敏就那样看着她，像是——像是她们两人之间，从来没有丝毫瓜葛，“金玟庭，你敢说吗？”
你敢说吗。金玟庭问自己。
她又溺水了。像被人揪住头发，硬生生地从水里拉上来。于是狠狠呼吸，发自内心地感谢上帝。
然后，再被上帝摁进水里。
-0-
滚轮转动的声音从身后传来，我睁开双眼，暂停了小憩。
列车员在我身边站定，推车上是我刚刚朝她要的咖啡。她将杯子递给我，微微笑着，问我怎么每次来还是只喝咖啡。
我接过，道了谢，淡淡接过她的调侃：“都喝惯了。”
掌心很快被咖啡的温热覆盖，宛如重获新生。我叹了口气，心道，近几年的冬天，真是越来越冷了。
只是轻轻抿上一口，我的眼镜便起了雾。近视的人就是这点不方便，镜片一糊，我和瞎子就没什么区别。
我脱下这碍事的东西，在手包里翻了半天，才尴尬地发现，好像忘记带眼镜盒了。
一只手十分适时地出现，递过来一块浅绿色的眼镜布。我抬头，是一直坐在我对面的男生。他的皮肤白皙，佩戴黑框眼镜更有一副书生样子。
他礼貌地说，你用吧，没关系。
我说着谢谢，接了过来。
看五官与穿着，他的年纪似乎与我相差无几。不过二十出头，眉宇间还透着一股浓浓的学生气，长相稚嫩。
火车行驶期间，他偷偷看过我许多次，尤其在列车员与我搭话后，他眼中的好奇只增不减。
他几番欲言，似乎是找不到什么开口的契机，一直没有说话。
我只是静静地擦拭着镜片，微微侧头，只看见车窗上一片模糊的色块。只要是片玻璃，在这样的天气下都无法避免起雾。
我自觉无趣，收回视线，将擦好的眼镜放到桌上，并将眼镜布还予他。
他微笑着接过，目光一落，注意到我偶然裸露出的手腕。
“你的手链，”男生称赞道，“好特别啊。”
我怔了一下，收回手的动作都慢了半拍。顺着他的视线，我也看向他口中的饰品。
睫毛突然变得好沉重，我垂下眸子，便再难抬起。
……特别吗？
我早就说不清，戴着它究竟是一种习惯还是执念。以至于，有好长一段时间，我盯着它发呆，却未曾好好观察过它本身的模样。
我知道，这也许只是男生打开话匣的一个借口。
咖啡冒着烟，我的思绪也飘进空中。
手链上挂着几片纯银的雪花，每一片的纹路、大小都不一致。制作手链的人曾说，因为世界上找不到两片一模一样的雪花，为了表现真实，于是选择手工制作。
男生再次开口，我才稍微回过神来。
“你好像和列车员很熟？”
“……嗯，”我顿了一下，“常坐。”
他苦笑：“难得，现在大家都是选择高铁和飞机比较多了。”
我点点头：“我喜欢火车。”
“你还喜欢雪吗？”他的语气有些遗憾，“真可惜，我活到现在都还没看过雪。”
“……以前还没看过的时候喜欢。”我回拢心神，放下手腕，将落到额前的头发别至耳后，“现在讨厌了。”
“讨厌雪？”他似乎有些吃惊，眼睛瞪得圆圆的，“为什么？”
我喝了一口咖啡，却像是烫到了心脏，一时无法开口作答。
“谁让茉城不下雪呢。”意识到自己让气氛太过沉重，我勾起唇角，笑着说，“想见它一面这么难，久而久之，总会抱怨的。”
见我并没有那么难相处，他整个人放松了些，说，可是讨厌的话，越见不是越厌烦么？
那为什么还要戴着？
我本想说，也许哪天，茉城也会下雪呢？
开口却成了：“别人送的。”
男生问，是男朋友吗？
我舔了舔干燥的唇，大脑运转起来。
良久，我抬眼注视着他。
火车仍在行驶，车轮与铁轨相接，一同往常，却在耳边逐渐远去。
我无法用一个简单的词语形容她。
十一岁那年，茉城的火车站人满为患。
火车在我身后开走，很快没了声音。乘客全数下车，卷成人潮。
我站在其中，耳旁尽是嘈杂的噪声。我发育太迟，那时的身高甚至不足以与路人擦肩，他们只是拉扯着行李箱，口中说着我听不懂的方言，路过我，无人将目光停驻。
只有她，在出站的人潮中逆行，站到我身前。
她半蹲下，问，小朋友，是和大人走失了吗？
而我心中冒出的第一个想法是——她真漂亮，漂亮得像童话书中下落人间的天使。
微卷的长发、干净的灰色短袖、仿佛上帝精心雕琢而成的五官。
原谅我，在村子里生活了十年有余，从未见过城里女孩，难免看呆了眼。
见我不说话，她摸了摸我的脑袋，说，别害怕，姐姐帮你回家。
她一手拖着行李箱，一手牵住我。她的皮肤很白，我忍不住凑近，随她指尖闻到一股道不明的气味。
微微泛苦的香。
我抬头看她，烈日被她的侧脸遮住一半。
她带着我，找到一个穿着制服的叔叔。叔叔也很温柔，问了我很多问题。
谁和你一起出门的？
你知道他去哪里了吗？
没有回来吗？
他什么时候下车的？
你从哪里来？
我的答案似乎不好。我不擅长答题，就像在学校里那样。
他的表情一点点凝固，堪比结冰。他让我自己叙述一遍今天出门的情况，我如实回答。
爸爸突然说，要带我去找远房亲戚。从村子里出来，搭了好久的车，我们才到火车站。期间，爸爸给了我一本故事书，让我专心看，不要到处乱瞟。我想看那本书很久了，但那是弟弟的，他们一直不让我看。我看了一路，包括走路，包括在火车上。
爸爸带着我转了一次车，我问他，为什么我们的亲戚这么远呢？
他不看我，只说，你好好看书。
最后一趟火车，他说，他去厕所，一去就是几个小时。
叔叔沉默了一会，问我，家里兄妹多吗？
有两个弟弟。
答完，我拉着他的手，问，可以帮我找到爸爸吗？他把那本故事书拿走了。
而那个叔叔只是抿着唇，望向握住我手的她，张开嘴却没有说话。
她又蹲下身子，捧住我的脸，问，你叫什么名字？
她好像出了汗，掌心里薄薄湿了一层。尽管如此，我还是很喜欢她身上的味道。人潮在她身后拼命涌动，我心中茫然，却在望向她瞳孔后放缓了心跳。
我说，我叫金玟庭。
她说，她叫柳智敏。
我将这三个字在心中默念了许多遍，告诫自己，无论今后如何，不能忘记她。
在之后的十几年里，我用事实证明，这一举动毫无意义。
我怎么可能忘掉她。
-1-
中考后的暑期，茉城多雨。
我望着早早阴沉下来的天，心里明白，很快又要下雨了。由于天气无常，孤儿院的灯在傍晚六点前便逐一打亮，院长时常仰天长叹，说今年夏季的电费涨了半成有余。
每次我只是笑笑，知道她只是打趣，并不接话。
来到这里的第四年，我习惯得很快。又或是说，我更习惯这里，而非从前的家庭。
在那个地方，我向来没有什么存在感。除非发生点什么糟糕的事情，父亲便想起我，还有我那逝去的生母，将我们归类为带来霉运的扫把星，并说家里有一个女人就够累赘了，没曾想她居然又生下一个，话语中满是晦气。
再怎么嫌弃，他还不是又娶了一个给他生儿子。
我叹了口气，趴在后院的石桌子上，逼迫自己不再去想这些。
“小玟庭？”身后突然有人喊我，“怎么又叹气啦？”
说实话，四年了，我还没太能接受这个过于宠溺的小名。但我并未不满，只是回头。
院长慈祥地揉了一把我的脑袋，我鼓嘴避开，说摸多了会长不高的。
而院长则说，常叹气会不快乐的。
我哼一声，表示心情不好，不想接话。
院长无奈地摇了摇头，告知我她前来的目的。
闻言，我瞪大了双眼，几乎在一瞬间从凳子上蹦起来，踉踉跄跄地跑走。
院长在我身后喊着，让我别跑那么快。
我仿佛听不见，只知道拔腿狂奔。
我穿过两栋大楼，很快跑到大厅。我望见她，正在前院距离大门不远的地方，被一群小朋友围在中间。
我知道，柳智敏总是这么受欢迎，尤其在我们这些没有父母的孩童中，她的出现在什么时候像是一束烟花，炸得人心灿烂。
尤其对我来说。
柳智敏也好似早就料到自己一进来就会被堵在门口，正提着事先准备好的糖果，一把一把地分给那些正抓住她衣物的小孩。有的男生性急，不给糖果便闹，她也只是笑着，耐心哄慰。
她染回了黑发，朝气十足。
才二十二岁，应付小朋友却游刃有余。
我撇了撇嘴，心中不知作何感想。
我看着她有些出神，丝毫没注意到院长何时站在了我的隔壁。
“你姐姐还是这么讨孩子喜欢。”院长欣慰地开口，“你以前也喜欢这样扒着她，怎么闹她都不生气。”
我顿时红了脸：“我已经长大了，马上读高中了。”
才不会像她们那样不成熟。片刻，我松下撅着的嘴，院长的一句“你姐姐”将心中的吃味冲淡不少。
柳智敏终于抬头，看见我，眯起眼笑，口型是我的名字。
我想过去，望着被围得水泄不通的她，一时迈不出步子。
突然，雷声大作，茉城再次展现它变幻莫测的气候。
我的猜测没有错，只几秒钟，天空飘起细雨。
孩子们一哄而散，纷纷回头，跑得乱作一团。院长急忙上前，就怕有人摔倒。一群人堵在大厅门口，场面一度吵嚷。
我看向柳智敏，她只是微笑望着这一切，对自己终于被解放这件事感到庆幸般松懈了肩膀。
眼看着雨珠愈发涨大，她从包里掏出雨伞。
而我终于迈开步子重新奔跑。
穿过往回跑的孩群，我听见院长喊我大名。
但我没有停下，脚踩雨水湿润的草地，奔向看着我十分堂皇的她。
她一边重复作着回去的口型，一边急急忙忙地撑开伞。
看吧，她也知道我其实倔得很，所以只得赶紧把伞打开。
她的伞举过头顶，我的脚步也到她跟前。
她一把拉过我，将我按进怀里。
“你个臭小孩。”她笑骂，“下雨还跑，跑什么呀？”
相差八岁，我鼻尖差点撞到柳智敏胸口。
我不想作答，于是抱住她，把脸埋在她怀里。柳智敏身上依旧有那股苦苦的涩味，后来偶然闻过，我才知道，那是咖啡。
她拍拍我的背，说雨要大了，我们回去。
我抬头，问她，又喝咖啡了吗？
她愣了一下，点头，说最近在写论文，常喝咖啡提神。
论文那么难吗？我们老师说，经常喝咖啡对身体不好。我气鼓鼓地说完，又不作声了。
她貌似听懂了我的言下之意，又摸摸我的后脑勺，说最近事情太多了，本来早就想来看看我。
我说，再摸长不高了。
她笑，说长那么高干嘛。
柳智敏牵着我手走进大厅。院长笑着拍拍我被淋湿的后背，对柳智敏说：“这孩子和刚来时一样，还是只粘你。”
柳智敏只是笑：“一直说想要妹妹，可能上天听倦了，终于送我一个。”
院长啧啧两声，又拿我打趣，说我中考成绩那么高也不愿意笑一笑，原来是没见到姐姐。
我耳朵难免又红，抓紧柳智敏的手，脸却扭到别处。
我就算否认，柳智敏也能轻而易举地看出我撒谎。除了院长，最熟知我的人非她莫属。
而在我这，她的世界只是愈发神秘。她是孩童眼里温柔的大姐姐，是院长心中乖巧善良的大学生，更是我被抛弃后，上天留予我继续生活下去的念想与希望。
我总盼着柳智敏来，仿佛只要她出现，那根我也窥不见模样的，支撑着大半边天的巨柱才不会倒。
只要她温柔地喊我名字，那些曾孤独过的时刻都宛若鸿毛，无足轻重。
柳智敏几乎每个月都会来，一开始还只是看我，直到越来越多的小孩认识她，无论新旧，她都微笑相迎，从口袋里掏出糖果。
柳智敏的手出现在我视线中。
她捏住我的叉子，说碗里的土豆都要被我弄碎了。
我噘着嘴，她便问，怎么了？不开心吗？
我放下餐具，掰着手指头数道，她已经两个半月没来看望我了。
她掰过我的脸，和我道歉，说下次再怎么忙也会记得来的。
柳智敏的双瞳亮晶晶的，我不敢多看，挣脱视线，干脆扎进她怀里。
我马上要读高中了，很多事情我也懂。这四年，我见了不少城里女孩，得出的结论是，柳智敏在这样的群体中依旧出众。她和隔壁班的校花有很多相似之处，五官精致，温柔得体，举手投足都散发着少女应有的青春气息。每当柳智敏笑，我仿佛就能想象到有多少男生为她神魂颠倒。
我的样貌也不算差，只是不善交往，也有男生与我告过白，只是无一例外，在发现完全无法靠近我后平淡退却。
我也确实不把他们当回事。他们总会在女生面前刻意展示自己所谓成熟的一面，实则却无比幼稚。
这些时候，我总会想起柳智敏，想起她干净的短袖和牛仔裤，便更加不想关注那些自以为是的男生了。他们会喷很浓的香水，尤其是高年级。每每擦肩我都忍不住掩鼻，却真有女生认为那是成熟的魅力。
我闭着眼，仿佛要在她怀里睡着。
玟庭？她喊我小名，将手掌搭在我脑袋，问，生气了？
我摇摇头，只道：“你好久没有留下来过夜了。”
她沉默了一会，似乎也想起来，说：“确实有一年多没有陪你睡过觉了。”
我小声嘀咕：“你以前也会给我带糖果，还会给我洗澡，现在……”
我没有将剩下的话说出口。是不是我不像小孩了，不再需要你蹲下与我对话，不再像从前那样扯着你衣袖，便没有那么可爱了？
不得不说，柳智敏太懂我。她无奈地捏捏我的脸，笑说：“那我今晚帮你洗？”
我红透了脸，说不要，她便不再逗我，答应今晚留下来与我挤挤。
果然，只要我撒撒娇，她还是会像亲生姐姐一样，应允我些不太过分的请求。
晚上，我飞快洗完澡，挤进被窝里。只要柳智敏留宿，院长便会把我们安排到空出来的护工宿舍，以免孩子们太多，闹得柳智敏没法睡觉。
窗外阴雨连绵。雨水淅淅沥沥，由玻璃上方滑落，模糊了风吹摇曳的树影。偶尔有雷声响，也并不近，只是水滴落地的交响绵绵，好似要下一夜。
我额头在她下巴，好久没有这样安心。
柳智敏说我胖了，我才不搭理她。
她说，她想起我刚来到这里时，不敢吃肉，浑身上下瘦得几乎只剩皮包骨。我告诉她，家里的肉都是给弟弟吃的，我不敢吃。她当时觉得心酸，所以看到我脸上有肉后表示十分开心。
我哼一声，就不生气了。
她说我的中考成绩不错，但比她当年还差那么一点。
我不满，说姐姐又要比较，我小学基础不好，初中已经很努力了。
生父和后妈当初并未打算让我读书，只是村长上门劝过几次，他们碍于面子，九岁那年才送我去学校。
柳智敏不敢再开我玩笑，便严肃起来，问我有没有相中的大学。
“我还没选好高中呢！”放个假还聊学习，我多少有些埋怨。
“那也该想想了。”柳智敏认真地说，“什么事情都该有目标，何况是你的前途。”
我自知说不过她，只好摇摇头，说还没想过。
她捏捏我的耳朵，问，想离开茉城吗？
我愣了一下，随后说，离开茉城，我去哪里？
我知道，柳智敏是独自到外地上大学的。每逢过节，她都要回到她自己的家乡，邧洲。
她说，你没有想去的地方吗？我答，邧洲。
她笑了，说，去那干嘛？我说，去找你。
她戳戳我的鼻尖，摇头说，不行，邧洲太小，没有好的大学。
我说，那我就没有想去的地方了。
柳智敏思考片刻，又问：“不想去远一些的地方看看吗？”
我问：“比如哪里？”
“比如……北方？”她在我头顶轻笑，“让我举例，我也说不出来，不过北方是挺有趣的。”
我好奇起来，问她哪里有趣。
她说，那里有很多习惯和我们不一样，比如买菜，比如洗澡，又比如饭馆的分量，总之诸多不同。
我嘟起嘴，说既然那么多不一样，去到不是麻烦死了。
柳智敏只是笑，每当她笑，窗外的雨声仿佛就小了，再听不清。
她说，北方会下雪呀。
我终于来了劲，问她，你见过雪吗？
她说，之前去北方旅游见过一次，融在手心里是冰凉的。
听她说着，我突然又难过了。
唉，怎么茉城不下雪呢。我小声抱怨着，把温热的柳智敏抱得更紧。
下雨的夜变冷了，她帮我把被子掖好。听我说完，她揉揉我的脸蛋：“一般零摄氏度以下就会下雪，但茉城暖和呀。不过，要降雪的条件很多，也不是零度就一定有雪的……”
她居然开始认真科普降雪的条件，真可怕。我很快打起了瞌睡，在她的小课堂中缓缓陷入梦境……
其实这些我都学过了。迷糊中，我不记得自己是否开口，还是只在心中默想。
我并不是不知道茉城为何无雪。
我只是，想看看她口中的世界罢了。
雨声不停，我像坠入海里。
-2-
我一把推开教师办公室的门，险些将它砸在墙上。
虽然我仍维持着一份基本的冷静，但脸色一定好不到哪去。若非如此，金玟庭在瞥见我进来的一瞬间，也不会不敢直视我。
陈老师似乎也吓了一跳，望了我好一会儿，才如梦初醒般对金玟庭说，你姐姐来了。
穿着校服的人不敢搭话，更不敢看我。我太熟悉她这个样子，分明是心虚。
我强迫自己冷静下来，走到她身边，却不看她一眼。
老师与我解释，若不是院长生了病，她也不会来麻烦我。
我摇摇头表示，不是老师的问题。
我与金玟庭相继走出校门，她背着书包跟在身后。我刻意走得很快，过一段路，她才忍不住开口，问我们要去哪里。
我停下脚步，回头盯着她。
“你想干嘛？”我怀着怒气问她，“马上升高三了，天天逃课，不想念了吗？”
她不敢看我，抿起双唇便只望鞋尖。
不记得从哪天起，她的发旋不再频繁出现于我的视野。她越长越高，成功在十七岁时无需再仰视我。
但我仍能在她垂眸的神态中望见那个小女孩。人来人往的火车站，她站在其中，握着稚嫩的拳，一动不动。
时光飞逝，我眼前的人已从孩童变成少女。而我，也与少女的年纪逐渐脱钩。
我深呼吸，告诉自己，她处在叛逆期，硬式教育只会适得其反。
我本计划在三十岁左右结婚，在此之前，更别谈什么育儿的打算。却偏偏总不忍心就那样将她丢在孤儿院里生活，不忍她和童年时一样，虽有床铺，但无归宿。
我还记得她与我说，孤儿院的床很暖和。自从家中有了弟弟，她便一直睡在客厅的地铺上，冬冷夏炎。
也便是那时起，我庆幸自己发现了她。十九岁的我想，既然无法拯救世界，那就当作积德，不说负责到底，至少不半途弃之。
年复一年，我确实尽心尽力地将她当做妹妹。也正因如此，如今若真要我撒手不理，恐怕太难。
我生性刚强，作为家中独女，从小便被当成男孩养大。父母与社会对我再如何苛刻，我也并未埋怨，咬牙做到最后便是。
我不是学得会放弃的人。更何况，人有感情，我瞥见她微微泛红的眼眶，再多的责备也无法出口。
金玟庭还算机灵，见我不再说话，知道我是心软了，便露出破皮的小臂，委屈地道一声疼。
她扎着马尾，几缕碎发贴在额前，身穿深蓝色的校服外套。
还是小孩啊。
我叹了口气，牵过她的手。
我将她带到我临时居住的出租屋，翻找药箱。为了准备研究生毕业的事情，我忙得焦头烂额，接到电话便即刻出门，连电脑都没合上。
逃课就算了，还能受伤，真是够逊。
我将碘酒涂在金玟庭破皮的伤口，她呜呜地喊疼。我瞪她一眼，说你活该的，忍着。
话虽如此，消完了毒，我还是往擦伤处呼两口气，仿佛吹完便真不疼了。
她眯起眼对我笑，像刚喂了零食的小猫。我不理她，边收拾着药箱，边感到懊恼。
不能再对这小孩心软，否则该宠坏了。
金玟庭逃课被抓三次，学校罚她停课一天。我坐在客厅，继续处理毕业的事情。
在键盘上敲打了许久，我倍感疲倦，伸手去拿边上的咖啡，却抓了个空。
我侧过脸，才看见金玟庭趴在桌边，正百无聊赖地转着我的咖啡杯。
春季接近尾声，天气回温。金玟庭本就怕热，便脱了外套，小流氓似的系在腰上。只是转个杯把子，她却玩得认真，丝毫没注意到我的视线。
相比小时候，她的睫毛长了。原先我并未注意，只是夕阳西下，落日余晖，透过阳台照进来，正巧将她的五官打上光影。
都说与一个人相处久了，最难注意到她的改变。
我看着她的脸，再想从前，微微叹气。正值发育最快的青春期，她确实长开了不少，无论五官、四肢还是气质。她好似含苞待放，未来会变成什么样，无从得知。
她好像瘦了，但愈发漂亮。
金玟庭终于玩到厌倦，稍一抬眼，便撞上我直勾勾的目光。
我下意识一愣，却后知后觉地想起这没什么可心虚的。
好玩吗？我随口找了句话说。
你怎么不问我学习的事情了？她答非所问，只是放开手中的咖啡杯，将两只手背都垫在脸蛋下方，侧过脑袋趴着。
我正想说我肯定会问的，却突然意识到，她说的不是此时此刻。
她是在说：为什么这么多天，你都没有来问我。
我才记起我有多久没去见过她。怪不得她方才把头发放下时，总让我觉得不习惯。
原来她把头发剪短了，我都没有发现。好像还有很多事情，我也忘了去关心……
我刚想与她道歉，却没能成功对上她的视线。
她噘着嘴，并不看我。
我这才有些后悔，今天不应该凶她。也许她只是和其他小孩一样——不，她需要更多的关注。
是我疏忽了。
我把双手从键盘上移开，向沙发深处挪动。她看过来，我便抬起一只手臂作示意。
她怔了好一会儿，才缓慢地向我移动，再像从前那样，躺到我的腿上。
我不知该说些什么，只怕我一张口，又是聊目标与理想。与同学朋友交往时，我一向不属于较为老成那一派，但面对金玟庭，我总是忍不住扮作大人。
她突然说，她想看雪。
我猛然回神，才发现她正像小时候一样，抱着我的小臂。
我抬手，摸摸她的耳朵，问为什么突然想看。
不突然呀，我一直都没亲眼看过。她撇撇嘴，抬起头仰视我。
“姐姐。”
“……嗯？”
她好久没有这样喊我，我竟乱了心神。
她朝我抬着下颚，像小动物正在讨食。我垂下眸，眼中便是她没什么棱角的脸蛋。相反，下巴、脖颈乃至锁骨的线条，清晰得犹如笔锋分明的画作。
是岁月的勾画么？倘若如此，我在她眼中，以这六年为轴又变成什么模样？
我得不到答案，却因不知从何而来的不安感到惶恐。
她不再是小小一只，能倚在我腿上的也只剩下脑袋与肩。
可她的目光澄亮，眼底是专属于那个年纪的美梦与遐想。
她说，姐姐，如果我考上好的大学，你能带我去看雪吗？
我又如何拒绝她满是期待的目光。虽未曾日日夜夜守在她的身旁，却也一同见过数年光景，六年，看似眨眼一瞬，我却早已将她划为生活中的一份。
我好似体会到了世上母亲们的心态，不说摘星捕月，只盼她平安喜乐。
于是我微笑着点头，说，只要你好好学习。
她开心得一下便蹦起来，搂住我的脖子，仿佛得到什么天大的奖赏。
我僵硬着身子，任由她坐我腿上。
她真的长高不少，拜这姿势所赐，她的唇几乎贴上我的耳垂。依着单薄的校服，我能闻见她身上花簇般的薰衣草香。
我交往过两任男友，但肌肤上的接触很少，除了简单的拥抱外再无更深层次的互动。也许是因为从未停止忙碌，我一向很难在感情上投入太多的心思。在彼此都闲暇时出门见一面，吃个晚饭或看场电影，聊聊最近的生活，似乎就是我印象中恋爱的全部。
我好像不需要陪伴，更不需要向谁索取那些所谓的亲近。偶尔能给我带来一些治愈的，无非是一场酣畅淋漓的休假，或小猫小狗，一系列可爱的动物。
就像从前，我只当金玟庭是一个孩子，身上醇而不腻的奶味好比一只刚诞生的幼犬，即便抱在怀里也不觉得别扭。
但她真的不再幼小。我能感觉到她细嫩的皮肤，比从前更白皙，小臂由我敏感的后颈渡来偏高的体温。
我托住她腰，不动声色地拉开距离。天色渐晚，我问她饿吗，她点头。
我从不在屋中做饭，也不擅长，理所当然地带她出门觅食。临出门前，她问我能不能穿椅背上挂着的运动外套，我应允了。
“你喜欢的话，拿到学校去穿。”我低头系着鞋带，“我外套很多。”
“才不要，”等我抬头，她才对我吐舌，“我喜欢格子衫。”
我觉得好笑，便问：“那你为什么要穿？”
她似乎也找不到合适的理由，胡乱说道：“不知道，贪新鲜咯。”
金玟庭越长大越像个刺猬，嘴硬，旁人很难从她嘴里讨到什么好话。
听她的班主任陈老师说过，她平常都是很乖的，只是不怎么讲话。同学们交谈时，她也只低头看自己的课本，仿佛周围是一圈空气。我担心过她是否会被孤立，陈老师拍着胸脯承诺，同学们都是好孩子，没有人歧视金玟庭的出身。
我离她太远，大多时候都是泥普萨过河，自身难保，无法保证能顾忌到关于她的方方面面。
所以我很矛盾，一方面希望她多交朋友，一方面又赞成她独立一些，以自己为生活的重心。
她并未看出我眼中的复杂，催促我快点出门。
傍晚的夜是深蓝色，伴随日落，紧叠的云层终变晦暗，在空中宛如乌黑的涂块。
她好久没有这样出门放松过，连周末也躺在宿舍里看书，按她原话说是差点没憋死。我问她想吃什么，她笑着摇头，说当然是请客的人选址。
她一向不主动索要什么，就算想给她买点东西，她也只会说，学校什么都够。
我们去了一家好评如潮的日料，她被芥末辣得直流眼泪。出了饭店，她仍红着鼻头，控诉我根本就是公报私仇。
我哭笑不得，问她我报的什么私仇。
她用纸巾捂着鼻子，说我肯定还在生气逃课的事。
我顿首，一下子不知如何接话。我也曾是她那个年龄段的女孩，青春期的心理我怎会不清楚——那只是她用来吸引我注意力的方式，实则无关痛痒。既知如此，我又怎么生得起气来，心中只有愧疚多了几分。
我不想戳穿，从口袋里拿了一包纸巾给她，说，去逛逛吧。
学习方面，金玟庭在同龄人中算是比较自觉的。我不担心她会结交一些狐朋狗友，她心思长远，知道眼下什么是最重要的事。另一方面，她也会为了朝我讨要夸奖，努力拿出相对优异的成绩。
她从未要过什么奖励，听我夸她，她便会眯起眼，笑得开心。
正因如此，我也害怕她在学校压力太大。在某些方面，我与金玟庭是相似的，比如报喜不报忧，从不对亲近的人袒露生活中的苦闷。
我自知这样不对，却也没有立场开口劝慰。毕竟，明明是一样的人，冠冕堂皇的话似乎并没什么说服力。
我带她去逛书店，玩具店，她似乎都提不起什么兴趣，只是走一圈便结束。在灯火通明的街道，我们驻足在一家收藏品店铺。
里面放着许多手工制的物件，大多用木，雕成各种形状的饰品。墙上还挂着一些手链，我问她，有没有喜欢的，可以挑一条带走。
她问，是直接抢劫吗？我愣了一下，连店长都被逗笑。
我笑说：“当然不是，要买单的。”
她鼓着嘴：“那就算了，我口袋里没那么多钱。”
我忍俊不禁，拍拍她的脑袋：“不是还有我吗？”
她摇摇头，对我做了个幼稚的鬼脸：“等我期末成绩出来再说。”
没等我多说，她便走出了店铺。我悄悄看了一眼手链的价格，不贵，一百以内，但对她来说，大概在能接受我付出的范围之外。
我不知为什么叹了口气。
我们在街上漫无目的地闲逛，金玟庭作为精力充沛的一方走在前头，频频回首，时常停下来等我的脚步。不知不觉，到了夜市开张的点，街边满是各式各样的摊铺。人群逐渐变得拥挤，她不得不放慢速度，与我并肩前行。
好多人啊。她轻声感慨道。
我正想附和，她却先一步动作，抓住我的手腕。
别走丢啦。她说罢，姿势未变，自然地迈出步子。
这么多年，一向是我牵着她走，角色调转，我竟然有些不习惯。
吃饭时，她又扎起了马尾，此时背对我一晃一晃。
我们路过一个玩偶摊子，她被其中的钥匙扣吸引了注意，我们便停下。
钥匙扣小小的，不过掌心大小。挂件也是迷你型号，每条都是不同的动物，种类繁多。
我闲得无聊，便随手拿起一只端详起来。见我动作，她看向我手中的小白狗，问：“你喜欢狗狗的？”
“是挺可爱。”我看了一会便放回去，又拿起一个兔子模样的挂件，“这个更可爱。”
她问我要买吗，我说算了，我包太小，有挂件的话不方便带。
“你现在自己住，为什么不养宠物呢？”我们离开那家摊位，她便眨着眼睛对我说，“可惜我还小，不然我好想要一只狗狗。”
我也不是没想过。比起人，我更喜欢和宠物接触。但将想法转化为实践总是很现实的，我没有多余的时间与精力去照顾它们，贸然驯养，最终只能是转手他人，顶多图得新鲜。
我言简意赅地答复说，太忙了。
她问，忙些什么？
我组织了一下语言，发现实在难以回答。
“我也不知道。”我只好实话实说，“总之永远都有忙不完的事情做。”
说句好听的，日子和我都在连轴转；说句不好听的，我像没有灵魂的机器，好似天生就是为了忙碌而活。一件事情尚未结果，其余的便蜂拥而至，挤满我的日程，像极了警署追捕逃犯，恨不得对方没有丝毫空隙可供喘息。
望眼周围，我也不记得，自己有多久没有在这样的人群中行走。像今天这样，听随他人脚步的节奏，什么也不想，只是迈步，便轻而易举融入这夜色之中。
这样的行为落到父母眼里，怕是又要说我不务正业了吧。他们总说，周边的人都认定我前途无量，无论如何也不能给家里落面。
不能丢脸，他们一向这样要求我。
我却在这一刻感到悲哀。越长大，我越意识到，在这个所有人都在向前奔跑的世界中，我好像是没有资格松懈的。
我的袖子被人轻轻扯动，是金玟庭。不知是不是我脸色太差，她似乎看出了我的异样，低下头与我道歉。
“对不起……”她的声音几不可闻，“你这么忙，我还给你添麻烦。”
我无奈地笑了笑，摇头说没事，她的神情仍一点点黯淡下去。
正当我苦于无法缓解气氛时，不远处的冰淇淋摊子引起了我的注意。她很爱吃甜，我便提议一人吃一个，她果然同意。
队伍还排得挺长，我让她在原地等我。
排在我前面的是一家三口，我望着他们，有些出神。
等我握着两只甜筒再次回头，人潮中却找不到金玟庭的影子。
金玟庭！我喊了一声，无人回应。
我想给她打电话，无奈没有空闲的手，只得干着急。我左顾右盼，不敢走得太远，在原地又等了几分钟，仍不见人影。
我彻底慌了神——夜市中鱼龙混杂，年轻又漂亮的女孩太过危险。
我几乎腿软，不敢再犹豫，就近找个垃圾桶把手里的东西扔了。我刚一回头，便远远望见一个熟悉的身影。
嘈杂的环境音下，我听不清她对我喊了什么。仅看口型，好像是——“姐姐”。
她正朝我奔跑过来。我看清她头上戴的东西，想要动作的身体像被钉在原地。
金玟庭头戴一双兔耳，一步不停地穿过人群。她总莽莽撞撞，几次侧身都不小心碰到路人肩膀，只好歉意地笑着，嘴里不断重复抱歉。
尽管如此，她的步伐却没有放缓。
在这一片繁华的喧闹中，有无数双眼睛看向她，还有她头上略显滑稽的装饰。我听见有人笑，有人猜测，有人与身边的人说快看那个女孩。
而她只是看我，像是怕一眨眼，便再寻不见。
她冲到我面前，眼里盛满淡黄的灯光，与我。
姐姐。她喊我。
明明已经气喘吁吁，却还坚持着挺直脊背。
她晃了晃头上的耳朵，对我说——别生我的气，好不好。
我很想说，方才那个兔子挂件，我只是随手拿的，其实我更喜欢猫。
但我说不出口，就像此刻，我心跳分明炽烈，如轰鸣，如鼓擂，却透不出胸腔。
见我不说话，她极为罕有地流了眼泪。终究还是一个孩子，她抱住我，将心中不安全数抛出，丢进我与她的距离中，再以拥抱揉碎，狡猾却又直白。
“对不起，对不起……”呜咽中，她重复着，“只是除了你，我什么都没有了。”
我终于回神，抚着她的背，一遍又一遍说，没事，我在。
她越哭越凶。我知道，她除了我，再无可依赖的人。
是我不对，明知如此，怎么忍心留她独自一人。
我这才后知后觉，我的心脏，根本不是什么坚硬的东西。就脆弱程度而言，堪比一个塑料袋子，一旦撕扯出裂缝，便会有源源不断的空气灌入。
而汹涌在我脑中的，只是她的眼睛。
一同往常地，只看着我。她奔来时，好似一股逆流，常常用尽浑身解数，在所有人向前走的时候，叛逆地来到我跟前。
不哭了，乖，我们回家。我颤抖着手，扶住她肩。
随后退出拥抱，怕她听见我纷乱的心跳。
第二天一早还得把她送回学校，我不敢在外面过多逗留。为了哄好这位祖宗，我答应再买一次冰淇淋，前提是她得陪着我一起排队。
于是我牵着哭得一抽一抽的兔子去点单。
甜品拿到手后，我没急着给她，佯装生气：“下次再乱跑，我就不给你买了。”
她吸了吸鼻子，点头，又解释说，只是刚好看见马路对面有卖耳饰的，以为很快就能回来。
我无奈，训了一句：“你以为马路是你家开的。”
说完才发觉有些不妥——什么家不家的，与她相处或许该忌讳这些话题。
她却笑了，张口咬向我手里的冰淇淋，得逞后嘴边沾了一圈的白。
她伸出舌尖去舔，口中含含糊糊地说：“没事，冰淇淋店是我家开的就行了。”
也不知道手中的甜品和我的心，哪个会先化掉。喉咙愈发干涩，我决定暂时不去思考这样没有逻辑的问题，将冰淇淋递给她。
我们回到出租屋，已经将近九点。我翻找着衣柜，看见一件格子衫便递给她。
“诶，”她好似很惊讶，“你也穿格子吗？”
“很少。”我继续找适合她的睡裤，“这件质地很好，穿着睡觉舒服。”
“没见你穿过……”她拿在手里打量了一会，突然道，“不会是男朋友的吧？”
我的动作顿住，瞪她一眼：“胡说。”
“这件看着也太中性了。”她撇撇嘴。
我没搭理她，抽出一条睡裤，正想递过去。我一扭头，她便猛得凑过来，差点把我吓出一个踉跄。
她贴得很近，几乎是鼻尖挨着鼻尖。
“姐姐……”她委屈巴巴地道，“你不会偷偷恋爱了吧。”
金玟庭在我面前的示弱技术总是一流的。她的眼睛尚未消肿，仍泛着红，其中载着不知是不是源自我心理作用的水光。纤细的眉一旦皱起来，显得更楚楚可怜。
我抬手，指腹按住她的鼻尖，一点点后推。
“没有。”我淡淡地说，“你才不许偷偷恋爱。”
得到答案后的金玟庭仿佛翘起尾巴。她似乎还无法接受，与他人分享我给予的关心。
心情变好了以后，她又开始顶嘴：“为什么不许？”
我怔了一下，面色如常地转回身子，在衣柜里找干净内衣：“你还没成年。”
她在我身后，语气雀跃：“那成年了就可以？”
知道她是故意与我做对，我没好气地将衣物甩到她手里：“你爱谈不谈，快去洗澡。”
见我表情不对，金玟庭终于舍得结束她的恶作剧，轻车熟路地走向浴室。
她也不是第一次来，我没什么不放心的，再次打开电脑。
她洗完后我也走进浴室，冲完澡出来，她已经坐在沙发上将头发吹了个半干。
我接过吹风筒，吹被湿掉的发尾。她百无聊赖地玩着我的睡衣下摆，边晃悠两只小腿。
过后，我将吹风筒放好，对金玟庭说：“你该睡觉了。”
“不想。”她拒绝，理直气壮地指着墙上的钟表，“平常这个点我才刚下晚自习呢。”
我不和她较劲，也大致拗不过她，便问：“你舍友呢？她们都几点睡？”
“她们晚上一起打游戏，有时候很晚。”她噘着嘴，“十二点也有，偶尔两三点。”
我眉头一蹙，欲言又止。金玟庭的手机不是智能机，只能打电话，发短信。
尽管心中有无数的话，却不好开口。你们关系不好吗？她们不和你玩吗？
片刻后，我只是问：“会影响你睡眠吗？”
她含糊地不知道答了什么，拉着我坐下。我心里知道，她也许不想谈这些。
于是我继续工作，她躺在我的腿上，玩我手机。
不一会儿，她打了个哈欠。我问，困了吗，她又否认。
似乎是侧身看手机实在太累，她换了个姿势，坐到我身边，把手机到摆桌上玩。
我爸突然打电话进来，把她吓一跳。
我拿过手机，说：“你先去睡觉。”
她哼了一声：“不要，我还有一关就打完了。”
不知道她玩的什么小游戏，我也无暇顾及，起身到阳台接电话去了。
本以为只是一次普通的惯例查岗，电话里的人却说，妈妈病了。
我愣住，说，那我明天就回去。
男人严厉得仿佛我犯了什么滔天大错，在那头责怪——回来做什么，你妈的病又不会好，净添麻烦。
我沉默，他仿佛意识到自己语气太重，便换了个说法。
学校的事情更重要，不要回来了。
我和你妈都这把年纪，就盼着你哪天风光，我们这些付出也就值得了。
听见没，得风风光光地回来，才不给我们丢脸啊。
要对得起我们，你知道的吧？
我喉咙哑着，发不出多余的声音。嗯，嗯，知道，我重复着一些没有意义的音节，数不清第几次听他在我耳边，拼命提醒我他们的牺牲。
付出，当然是为了回报。逻辑上说，再合理不过。
可我怎么就觉得心冷。也许是因为这一通接近二十分钟的电话，没有一句俗气的问候。
哪怕只是客套一下，问问最近衣服够穿吗，饮食有胃口吗，天气怎么样等等，哪怕俗气到让人无言以对。
也总比这样好。我盯着暗下去的手机屏幕，时常想不明白，这样的通话究竟有什么意义。
更加分不清楚，这是来自家里的电话，还是一份要挟，逼迫我要牢牢记住等价交换的定理。
我好像欠下的太多了，大概得粉身碎骨地过一辈子，才能完成这个等式吧。
我回到客厅，沙发却不是空落落的，上面坐着一个金玟庭。
怎么还不……我启唇欲言，却很快闭了嘴。
金玟庭趴在我的电脑旁睡着了。
她太瘦了，几乎让人怀疑，台风来临的天气是否能将她卷走。就那样单薄的她，背部一起一伏，趴在稍低一些的桌面，闭着双眼。
我似乎能猜想到，她的脸一直朝着阳台。
我打开手机，却发现上面根本没有什么游戏，这小孩只是在看浏览器中推荐的新闻。我知道，她没有看新闻的习惯。
她只是很无聊，却又不想去睡。
她只是……每次与我待在一起，越是接近尾声，就越发粘我。
她只是不知道，下一次再奔向我，会是什么时候。她总在等待，等待离别，等待重逢。
“玟庭啊……”
有什么东西扎着我，又酸又痛。我不知道它在哪，不知道它是什么，只知道它至少不如荆棘般尖锐，不至于让人生不如死，或是血肉模糊。
但要流泪，却绰绰有余。
二十五岁的我，抱着十七岁的金玟庭，像个傻子一样哭泣。
那一瞬间，我竟分不清，谁才是那个无家可归的孩童。
她醒来，慌慌张张地抱住我，表情比逃课被抓了还要堂皇。
我说，玟庭，留在我身边。
她说，好。
-3-
该如何说明，我贪恋她的靠近。
不同于幼时偏爱糖果，不是那种达成目的便得以缓解的心情。
更像是鱼与池塘——柳智敏扮演着我生活的全部，是我赖以生存的臂弯，放肆喧闹的海港。
我偶尔会在阳光灿烂的午后怀疑这一切的真实性，看她背对着我拉开窗帘，提醒我下午的课快迟到了。她转过来，和暖洋洋的光线一同侵入我的视线，太像梦境。
她总对我说：不要懒洋洋的，像小猪一样。
我却十分安然地接受了这个形容，有时还反驳上一句：小猪不可爱吗？
然后她就会露出那个与往常一样、不知道做了多少遍的表情，满脸无奈地看我，却是笑着，再叹一口气，仿佛向这个世界妥协。
每次见她这样，我的心情总莫名不错。
我会十分无赖地抱上去，她怎么推都推不动。我理不直，但气也壮，说小猪都是这样赖皮的。
她便会再度发出无奈的叹息。
但我还是很懂事的，不会给她添太多负担，无论学习还是家务，我都尽心尽力地完成。老师也并未反对我走读的决定，毕竟出租屋距离学校不远，只要离校不晚都相对安全。
柳智敏离开学校不久便找到了不错的工作，位置恰好，距离出租屋就三十分钟车程。起初她执意要接我下晚修，被我严辞拒绝——我马上就要成年了，如果连那十几分钟的路都要大人接送，也太不像话。
其实我只是怕她太累。我九点离校，她下班后吃个饭便要来接我，未免太赶。最终还是加班制度战胜了柳智敏的固执，她允许我独自回家，前提是每晚都得用手机报平安。
在这些方面，她像极了一个合格的家长，或是一个彻头彻尾的大人。
但与她相处半年，再很难将她当作家长看待。
夏季，我们去看了海。我看着与她一同留在沙滩上的脚印，发现居然所差无几。
秋季，她与我都有几个小长假，常待在一起。
我才知道她一向习惯早睡，没有工作要忙时，十点前就会熄灯。
在路边看到兔子形状的蛋糕，她会诧异地拉过我的手，指着橱窗说：呀，玟庭，你看那个是不是很可爱；
出门前，她总会陷入选择时尚还是温度的苦恼，在镜子前嘟囔，到底今天穿大衣还是短款外套；
看到喜欢的明星在社交平台上公布恋情，她会长叹一口气，嘟囔着安慰自己：没事，反正又不是结婚；
……
类似的事情还有很多，总之每增加一件，我心中都更加清晰地意识到——
柳智敏不过也只是一个年轻女孩，与其他二十几岁的同龄人无异，做大人还是有一些距离。
但她似乎对被我发现这一点而感到十分窘迫，比如现在。
她并不擅长料理，只是在与我同住后，总尝试着做一些简单的食物。冬天一到，她更加认为还是得吃点热食。
出租屋内没有单独的厨房，料理区域是与客厅一体的。我靠在墙边，看着锅中糊了一大块的煎蛋，努力憋住不笑。
柳智敏扭过头来，脸蛋红得像番茄：“别看着我，去把你的牛奶倒好。”
她分明是窘迫的，却仍用这样强硬的语气，妄图在这样的情形下为自己增添气势。
眼看着她要将煎蛋丢掉，我急忙制止：“不用重新做，我吃。”
她有些惊讶，眼睛瞪得滚圆：“不可以，都糊掉了。”
“没关系，糊掉的地方我不吃。”我说，“要重做的话，得迟到啦。”
她这才不情不愿地关了火，最终还是把那个煎蛋放到她的碟子里，将好的推给我。
她更喜欢吃主食，但早晨的时间紧迫，只能用面包牛奶和鸡蛋应付过去。
我很爱吃面包，这一点我没有怨言。
但我还是嘟囔着说：“怎么又只有我喝牛奶。”
她望了眼手中的咖啡，笑：“小孩子就是要喝奶啊。”
她总喜欢开玩笑，喊我一些幼稚的称呼。什么小宝宝，小孩子，小玟庭，天知道我听着有多羞耻。
但她笑起来很好看，总是一个完美的弧。
“我才不是小孩子。”我依然反抗，“明天开始，我也要喝咖啡！”
“不行。”她放下杯子，“你又不爱喝。”
她倒是没有说错，我不懂她为什么会那么喜欢苦涩的咖啡。
但我不服气：“多尝试几次，说不定就喜欢了。”
她终究是说不过我，笑着摇了摇头，妥协说：“可以，但要等你成年。”
我撇着嘴问：“为什么？”
“因为成年以后，你就要真正意义上对自己负责。”她说，“所以做决定前都要认真考虑。”
我捧着脸，看了她许久，然后问她是不是把曾经被爸妈教育的话原封不动地搬过来了。
被戳穿的柳智敏咳嗽了好一会儿，我笑得很大声。
第二天早上，见我并未执着于咖啡，她仿佛松了口气。于是出门前，我几乎是跳到她身上讨要夸奖。
我很骄傲地说，我没有抢她的咖啡喝，是不是很乖。
她下意识托住我的大腿，一边稳住重心，一边抱怨我怎么越来越赖皮了。
我被她强行放下来，只得不满道，怎么抱一下就赖皮了。
她点了点我的额头，说，都多大个人了，干嘛老要抱。
面对她玩笑般的语气，我只是沉默。
见我真的不开心了，她才放软语气，说只是怕我在肢体接触上养成习惯，与异性相处会丢了分寸。
真是冠冕堂皇。
“我才不会抱别人！”我委屈地几乎要哭，“为什么不可以抱你？为什么总是要推开？为什么不让像以前一样睡一张床？你已经很久都没有主动抱过我了！”
明明抱不到她，我真的会不开心啊。
柳智敏似乎被我一连串的问句问懵了。我确实也憋了很久，没忍住就流了泪。
为什么，在我住进来后要多买一张床，放在空间本就不大的卧室？
为什么，生活在一起后反而要拉开与我的距离？
是在后悔吗？后悔一时冲动地留下我？
她终于慌了，张开双臂要靠过来。
我却向后闪躲，转身走了。
我们几乎从十二月中冷战到十二月尾。准确来说，应该是我单方面开始的冷战。她还是与之前的日子一样，会将校服叠好放在我的床边，会准时起床去做早餐，会提醒我每天下晚修给她发消息，诸如此类。我们的相处几乎没有什么变化，唯一的不同是，我很少主动与她说话，更别提拥抱或是短信，我尽自己所能避开一切亲密。
她似乎也有意识到，于是错开我的睡眠时间，总在客厅办公，很晚才进卧室。
我想，如果我们再也无法像从前那样亲密，究竟是因为什么？
是发生了什么才会变成现在这样？
同住之后，柳智敏仍然会像从前那样关心我，一切都看似平常。但我不笨，我记得，她从前最爱捏我的脸，却就连这个也很少再做。
我的确想不通。
冷战期间，由于选科不同，为了方便上课，学校重新分了班。我也认识了一个还算聊得来的女生，外号叫小白。她似乎很喜欢和我聊天，总说别的同学都太幼稚，根本玩不到一起。
元旦前夕，正是周末，小白发信息约我去看电影。
我询问了柳智敏，她没有立刻回答，只是问：“一定要晚上去吗？”
“嗯，票买晚了，其他时间都没位置了。”我点头，又补充一句，“跨年夜，晚上人很多，不会不安全。”
柳智敏唔了一声，说早点回来。
因为每个月能省下来的钱不多，我很少去电影院。每次柳智敏问我想不想看电影，我都说没什么想看的。也许是因为这样，对于我要去看电影的行程她或多或少有些惊讶，但也没多说什么。
小白提前买好了电影票，还不愿意收我钱，这让我有点为难。在我的坚持下，小白答应让我请她喝东西，不过得在电影结束后，否则她怕中途跑厕所。
十二月三十一日，照新历算，是一年中的最后一天。许多人特地在这个晚上出门，与家人、朋友或是情侣度过这个特别的跨年夜。小白本来想买零点的票，是我开口拒绝，怕柳智敏在家等得太晚。
“你真是太乖了。”小白这样吐槽我，“别人都恨不得在外面过呢。”
我不想她一个人过。这句话我没有说出口，只是脸上笑笑。
电影结束已经十点四十，我几乎没有在外面逗留到这么晚的经历。我看着仍然十分热闹的街道，只觉得神奇。
找到一家还有空位的奶茶店，我们点了东西坐下。
有一搭没一搭地聊着，又扯回方才看过的电影。
那是一部挺火爆的爱情片，听说很多人都是哭着走出电影院，小白看完后也成功加入这个队列。
聊着聊着，她想到电影里的剧情，说感觉自己又要哭了。
“不是吧你。”我把兜里的纸巾递给她，“这么夸张？”
“哪里夸张？我看到一半就想我男朋友了，你居然一点眼泪也没掉。”小白吸溜着鼻涕，半晌，她才恍然大悟般，“哦，忘了，你都没谈过恋爱啊。”
我一时语塞，也找不出话来反驳，只好低头喝饮料。
“其实我有点好奇。”小白神神秘秘地凑过来，“你真的不喜欢那谁吗？”
我问，哪谁，她报了隔壁班一个男生的名字。
我一口饮料差点喷出来，答道：“当然不喜欢啊。”
小白不信：“你就这么肯定？”
“为什么不能肯定？”我抽出一张纸巾擦嘴，“不喜欢不是很明确的吗。”
“那喜欢呢？”小白问，“你说得出来怎么样是明确的喜欢吗？”
我噎了一下，有些尴尬地把纸巾卷入掌心。
确实被她问倒了。尽管我能明确自己并不喜欢谁，却说不出如何才算喜欢。
“我才不相信，你长这么大都没喜欢过人。”小白作出十分夸张的表情，“拜托，你明天就十八岁了啊。”
说不出是丢脸还是什么心情，总之我答不上话。
她似乎决定要八卦到底，恨铁不成钢地追问道：“隔壁班那个那么帅，又喜欢你，你就一点都不动心？”
我撇了撇嘴：“长得帅，喜欢我，我就要动心吗？”
“那也不是。”小白仿佛泄了气的皮球，“那总会对某个人动过心吧？”
我沉默了一会，说：“我不知道。”
“也许你只是自己都不清楚。”小白撑着半边脸，望向窗外，“哇，好多情侣啊。”
我也转头看去，果真是一对又一对的情侣。他们手牵着手，不知说着什么，眼中尽是笑意。
“你不觉得很幸福吗？”小白突然对我说，“那样的笑容。”
我抿了抿唇，问：“会很幸福吗？”
“嗯，当然。”她点头，手指捏着吸管，无聊地搅动着，“面对喜欢的人，就算自己没有发现，也会不自觉露出那样的笑容的。”
我又看向那些情侣。那样的笑容吗……
恍惚间，脑中闪过什么，我不由得一怔。
“如果喜欢某个人，就会忍不住对他笑，对他撒娇，想靠近他。”小白继续阐述着，“每靠近一点，都还觉得不够，牵手了就想拥抱，拥抱了又想接吻。”
我张了张口，感觉有无数话语堵在胸口，却整理不好说辞。
“喜欢某个人，就会想象是如何与他接吻。光是想，也要心动疯了。”
我的心骤然狂跳。
“但也会怕对方不喜欢自己，所以不敢靠得太近。”小白叹了口气，“就像刚才那部电影的女主角一样，怕自己的感情失控，只好选择离开。虽然做法很极端，但我能理解，毕竟心动是无法控制的。就像害怕火车脱轨，只好停下，甚至后退，不前进就可以逃避一切。”
“喜欢，真是很矛盾的东西。”
她说完，又看向我，不满地道：“呀，你有在听吗？”
我勉强镇定心神，一开口竟然沙哑：“这样……就会是喜欢吗？”
小白点头：“当然啦，很难分辨吗？应该没有能和喜欢混淆的感情吧。”
没有吗？我不知道。
“抱歉……”我站起身子，“我可能得先回家了。”
也许，也许我真的太笨，一直不明白什么是喜欢。
但我有在认真听小白的话，照她说的，想象着与某个人靠近，再靠近，牵手、拥抱、接吻，再搂过脖子，双颊相贴……
我开始奔向公交车站。每跑动一步，我都在想——
怎么办……怎么办，怎么办？
那些本应给予“某个人”的想象，我脑子里闪过的全都是她。
是柳智敏，全都是她。
我一靠近，就能闻到她身上标志性的咖啡苦气，一抬眼，就能看见她微微外翘的上眼睫毛。她时常看着我笑，就那样笑，笑到两只眼睛都眯在一起。
我想到她的耳垂，她的颈窝，她的一切，我后知后觉，原来我从未停止想要靠近她。
我推开出租屋的门，看见柳智敏独自坐在沙发上。
她有些惊讶地看着我，说，以为会等到零点之后。
我问，为什么要等我？
她有些不好意思地站起来，将捧在掌心的东西递给我。
那是一个酒红色的小盒子，递到我手上时，仍有余温。
我又问，你一直在等我吗？
她没有回答，只是将双手背到身后，说，打开看看。
里面躺着一条小巧的手链，我看到了雪花，便确定，这只会是柳智敏送给我的礼物。
再无旁人知道我对雪的憧憬。
“世界上没有两片一模一样的雪花。”柳智敏这样说，“不过我的手工很差劲，做得歪歪扭扭的，如果你不喜欢……”
没等她说完，我拉过她藏在身后的手。
见我发现她指头上的创可贴，她又窘迫地红了脸：“我是手比较笨……”
外头放起烟花，却宛如炸在我的胸腔。这一刻，我仿佛能听到来自全世界的喧闹。在我耳边，在我心中，在我眼前，我的世界同样喧嚣。
“玟庭呀。”她又对我笑，“生日快乐。”
她没有收回搭在我掌心的手。于是，我将她拉到怀里。
我感受到她一瞬间的僵硬，但很快便软了下来。
我略微垂头，左耳贴在她侧颈，她的心跳，我能清晰感受。
砰！砰！砰！
我听见烟花，和街上人们的欢呼声。
“五——四——三——二——一！”
“新年快乐！”
零点到了啊。
“姐姐。”我几乎在颤抖，“为什么要闪躲呢？”
我松开怀抱，去寻她的眼。柳智敏双耳泛红，面对我的视线，想要逃避，却无处可躲。我不知道此时此刻，在她的眼中，我是怎么样的，但我想，肯定相当狼狈。
我太渴望一个呼之欲出的答案。
“为什么不能与我拥抱？你讨厌我吗？”我看着她，“还是你不敢？”
我手上仍握着那个红色盒子，我知道，她不可能讨厌我的。
为什么总是避开我的眼神呢？就像现在这样。
柳智敏抿着唇，似乎不知道该看哪里。
“为什么要那样对我笑呢……”我仿佛在喃喃自语，“你是不是也会想象……想象如何贴近我，如何牵手，如何拥抱，如何接吻……”
你是否也会动心呢？
如果不会，你为何总害怕得想要逃跑？
柳智敏揪住我的衣袖，胸膛沉重地起伏着。她说，玟庭啊，玟庭……
我吻在她嘴边的痣上。只是很礼貌地，轻轻一碰。
玟庭是世界上最笨的妹妹，对吧？
“柳智敏。”我第一次这样叫她，“如果你讨厌我，现在，你就该大发雷霆。”
可柳智敏没有。我望眼欲穿，她的双眸闪动。
姐姐，如果你现在不发火，一切就回不了头了。
我在想，那些曾感受过的，得以亲近你时，却发觉你僵硬的瞬间。
是从什么时候开始的？居然到现在，我才恍然顿悟。
玟庭，是世界上最笨的妹妹没错。
“柳智敏。”我双唇发颤，“我成年了。”
客厅中一片寂静，片刻，柳智敏缓缓地点了点头。
烟花再次升空，街道上，人群纷攘，都在感慨，夜空如此明亮。
这是一年中许愿人数最多的一夜，新的一年，神是否会记录下每个人的愿望？
我们在神的注视下接吻。
我心想，从今往后，咖啡与爱，我都愿为她娴熟。
-4-
冬季，我们恋爱。
金玟庭老是问我，标准的恋爱究竟该怎么做。我则笑着答复，说如果按我的标准，那她肯定没几天就要和我分手。
她就会像小狗一样皱起鼻子，哼一声不再理我，过一会又跟没事人一样和我说话。
我没有说错，照金玟庭这样粘人的性格，肯定接受不了我从前的恋爱方式。不过要仔细追究，我倒怀疑起来，我有真正地谈过一场恋爱吗？
我对伴侣的界限总是暧昧模糊。似乎只要不厌恶对方的靠近，我就会理所应当地认为自己喜欢他。现在想想，或许那只是好感，我并没有真正动心。
原来从意识到心动，再到接受，是这样艰难的一个过程。
金玟庭也对我转述了那日小白的话，又问我，是如何察觉出自己心意的。
我给不出一个准确的答案，或许就像小白说的，感情的东西有时并不自知。
但我清晰地知道金玟庭与别人不同。我确实曾十分卑鄙地，在她熟睡时想象过如何亲吻她的唇瓣。每当我清醒过来，又会觉得可怖：天啊，柳智敏，你在想什么？
我从未想过自己会对谁动心，更别说那个人是金玟庭。
我甚至不知道从什么时候起，情感微妙地开始变质。
可我又确实喜欢她，喜欢她无意识的撒娇，即便总会猝不及防地扰乱我心跳，我仍然喜欢。
我找不到任何问题的答案，可事实就是那样，我心动了。
我想象与她接吻的次数，比实际上做的多得多。
她还是个小孩，作为更加年长的一方，我应当懂得掌握分寸。
现实是，我时常拿她没办法。不知道为什么，她钟爱接吻的程度，比我预料的要严重得多。无论是什么时间，早晨，午休或晚上睡前，她总能精力充沛地钻进我怀里，精准地寻我的唇。血气方刚的年纪，一吻起来便没完没了，要命的是她居然还一直追求进步。
不同于平常，她的吻强势又蛮横，通常吻得我快要窒息。我不敢太过动情，总要看着时间推开她，再给予警告：“可以亲，但不能……”
最终我还是找不到一个合适在金玟庭面前表达的词语，她便会歪歪脑袋，不解地问：“不能怎么样？”
我放弃说明，金玟庭就可怜巴巴地撅起嘴，说姐姐不会是在嫌弃她吻技不好吧。
我真的欲哭无泪——面对这样会撒娇的臭小孩，我每次都必输无疑。我只得哄她，哄着哄着，她又会亲上来，无师自通般开始乱摸。直到我严肃地叫停，她才会扮作什么事情都没有做过一样，无辜地眨巴眼睛。
……我真是输给她。
临近二月，马上就是春节，学校比公司放假要早，金玟庭总是留在家里等我。大年三十前两天，我请了年假，带着她到商场采购一些东西。
每年一到这个时间，无论是不是年货都会打折。我选了一些带回家给父母的东西，便让金玟庭挑，她却嘟嘟囔囔的不太乐意。我知道原因，过年我得回邧洲几天，这粘人小狗怕是很不开心。
我宽慰道：“我很快就回来了，你就当做回去探望院长。”
等她高考结束，孤儿院便不再进行资助。不过对于她来说，无论什么时候那里都算是家吧。
金玟庭挽住我的手臂：“我不能住在出租屋吗？”
“当然可以。”我笑，“你能照顾好自己就行。”
她含糊地嗯了一声，又说：“我要提前开学补课的，所以你要快点回来。”
“我知道。”我牵过她的手，“我不在的时候，你要好好温习，还有半年就高考了。”
每次想到这些，我心中都会涌起强烈的罪恶感。
更多的是怀疑，怀疑自己是否在做正确的事。那日与她接吻确实存在冲动，但心脏鲜活跳动着的实感总能盖过一切，盖过虚无又遥远的担忧。
我碰到她手链上冰凉的雪花，才稍微回神。
金玟庭没有什么感兴趣的零食，随手拿了一种，便拉着我往前走。
已经站在钟表的售卖区域里，她才转向我，乖巧地问可不可以把客厅的挂钟换掉。
我比较好奇原因，金玟庭便解释，她觉浅，秒针转动的声音太大了。
沉默了片刻，她揪住我的衣角，才继续说：“和姐姐待在一起的时候可能听不见，但我一个人的时候，晚上听着，会难过。”
我怔了怔，一下心酸到说不出话，只摸摸她的脸蛋。
我们千挑万选，总算找到个声音极小的挂钟，放到购物车里。她很兴奋，问我要不要买备用电池。我一点头，她便一溜烟跑了。
结果等我推着购物车找到她时，她正站在一堆电池前，由于不知道买哪个型号而苦恼着。
我没忍住笑她：“怎么回事，我们玟庭在学校都学到什么了？”
她羞恼地皱起鼻子，转身走掉，那气势仿佛将尾巴啪啪地甩到地上。
我拿好电池，笑着跟上去。
结账的时候，金玟庭发现收银员忘记给某个打折的商品计算折扣，于是义正言辞地和对方理论了一番。最终收银员确认是自己出错，急忙道歉，重新给我们核算。
我其实有些惊讶，因为换做是我，可能注意到了也不会开口。
我调侃说：“玟庭是小大人了啊。”
她拍拍胸脯：“当然，智敏姐姐没有我可怎么办？”
我忍俊不禁，看着她实际因害羞而变得粉红的耳垂，上手捏了捏。
我们提着大包小包的东西准备返程。快走到商场门口时，金玟庭发现了角落里的照片自助打印机，顿时走不动道。
她可怜巴巴地说，姐姐和我都还没有合照呢。
于是我们走进去，把手中的东西放下。金玟庭毫不犹豫地选择了大头贴类别，并给我安上了一个猫耳朵的贴纸。我也不甘示弱，立马给她选了一个狗鼻子。
自助拍照的时间很短，一共能拍五张。她拉着我比了剪刀手，花托等等姿势，累得我我不得不感慨年轻人的青春活力。终于拍到第五张，倒计时还剩两秒，她突然凑近，在我左边脸颊重重亲了一口。
照片缓缓印出来，我盯着画面上错愕又羞涩的我，心想这真的是柳智敏没错吗？
毋庸置疑，那是我。我只是在惊讶，那副笑容中的幸福，竟然如此浓厚。
“呀。”金玟庭弯下腰，脸蛋出现在我下垂的视野中，“姐姐害羞了？”
我只得抑制住上扬的嘴角，说了一句“幼稚”，打断这小孩继续调侃我的意头。
拍出来较为成功的只有三张，金玟庭挑走了两张，将剩下的递给我。
我哼一声将照片夹进钱包里：“真是一点也不公平啊。”
她红了脸，将两张照片护在怀里：“我不管，你不在的时候，我要把它们压在枕头底下。”
我问为什么，她说，听说这样做，就可以梦到照片里的人。
我怔了一下，心软下去好大一块。
“笨蛋玟庭。”我与她牵手，“梦不到也没关系。”
“有关系的，”她别过脸，闷闷道，“我会想你。”
晚上，我们窝在沙发看电视。金玟庭侧躺在我大腿上，任由我胡乱揉她毛茸茸的脑袋。她的发质细软，我总习惯勾着她的发尾，在指尖绕上一圈。
“姐姐。”她突然叫我，“十点了，你不睡吗？”
“我后天就走了。”我笑道，“你希望我现在睡吗？”
“那算了。”她嘟囔着，“我们再看一会吧。”
过了几分钟，她又喊道：“姐姐。”
我应声，她便问：“当初，你把我交给火车站的工作人员后，是完全可以离开的吧？”
我点了点头，明白她想问的是什么。金玟庭想知道，当年我为什么没有选择直接走掉。
如果我当时并未给予太多关心，今日的状况或许不同。
那天，我本来是要走的。小小的金玟庭在身后，轻轻抓住了我的衣角。
“姐姐，”我仍记得，她奶声奶气地说，“你身上的味道，好好闻。”
我想，她大致是不想让我离开的，只是说不出口。而列车员也委婉地希望我暂时留下，安抚金玟庭的情绪，他再去联系派出所。
我也不好意思在这样的状况下离开，于是选择留下。
只是这样的答复也太不温馨，怕她失落，我只好伸手摸摸她软糯的脸：“当然是小玟庭很可爱啊。”
“什么嘛……”
她小小声地嘟囔着，耳朵却很快变红。
事实证明，在冬夜里窝沙发的行为虽然浪漫，却不太健康。第二天，我成功患上感冒。
我一直没有赖床的习惯，那天早上却晕晕乎乎，怎么也睁不开眼。金玟庭一醒来便发觉我的异常，很快从床上爬起，到药箱中找温度计。然而我极少生病，药箱中只有一些常备胃药。
“没事的，玟庭。”我哑着嗓子说，“我睡一觉就好了。”
她不是早晨很容易清醒的类型，反而经常分不清梦境与现实。她喃喃地说着些姐姐是笨蛋之类的话，套上大衣便出门了。
我很快陷入浅眠，再醒来时，金玟庭将体温计夹到我的腋下。
药店只剩水银的了，要夹好。她这样说着，搬来小凳子坐在床边。我很想叫她去温习功课，奈何大脑一片混沌，甚至不记得自己有没有应声。有好几次，我睁着眼试图保持清醒，都看见床边的金玟庭小迷糊似的垂着脑袋，仿佛下一秒就要睡过去了。
我睡睡醒醒的，没有什么时间观念，任由金玟庭将腋下的体温计取出来。我听见她说，有点低烧，得吃药。
她倒来热水，喂我吃了药，我又不争气地睡着了。
就这样不管不顾地睡了一天。期间，我不记得她叫醒了我多少次，喂我喝了水、喝了粥，又吃了药，我只半梦半醒地倚在她身上照做。
我彻底清醒时，大脑仿佛重启过。卧室只有我一个人，我走到客厅，发现已经晚上九点。
金玟庭大致是在温习，却趴在书本上睡着了。我叫醒她，说这样会着凉的。
她眼神朦胧地看着我，下意识伸手搂上来。
我说，不能靠太近，会传染的。
她才稍微清醒一些，揉了揉眼睛说：“噢……对哦，姐姐还要再量体温。”
结果是奇迹般地退烧了，她便放我去洗澡。虽然脑子醒了，但我的身体仍然乏力，洗完澡便又躺上床。金玟庭也很快洗完，掀开被子钻到我怀里。
我本不同意睡在一起，她却说，没事的，都已经退烧了。
我微微蹙眉：“我明天就去邧洲了，如果你生病，谁来照顾你？”
“不用谁啊。”金玟庭糯糯地搂住我，将脸埋到我胸前，“就像今天这样，我也可以照顾好自己。”
我顿了顿，这才想起，如果不是她，我也不会这么快退烧。
“我们玟庭，真是小大人了啊。”我再次这样感慨。
她哼哼两声，问：“那你可以亲我一下吗？”
我还是怕病没完全好，于是摇头婉拒。
金玟庭委屈地收紧了臂弯：“可是再不亲，有好几天都不
------------------
推荐阅读：
